入口一:当成公路片看
如果你平时不太看艺术电影,我最推荐先把《野草莓》当成一部低速公路片。它有清楚的出发点和目的地:老教授伊萨克去领取荣誉学位,路上遇见不同的人。这个入口的好处是不会被梦境吓退,你只要跟着车往前开,看每次相遇怎样改变他。缺点是,若只看路上事件,会觉得剧情很淡,所以要提醒自己:每个路人都在替他打开一扇旧门。
野草莓推荐给新手时,难点不在于它是不是经典,而在于你该从哪个角度进入。有人怕闷,有人怕看不懂梦境,有人只想找一部真正能触到自己的老电影。咱把几个入口逐项对比,帮你选最舒服的看法。
如果你平时不太看艺术电影,我最推荐先把《野草莓》当成一部低速公路片。它有清楚的出发点和目的地:老教授伊萨克去领取荣誉学位,路上遇见不同的人。这个入口的好处是不会被梦境吓退,你只要跟着车往前开,看每次相遇怎样改变他。缺点是,若只看路上事件,会觉得剧情很淡,所以要提醒自己:每个路人都在替他打开一扇旧门。
第二个入口是家庭关系。伊萨克和儿子之间的冷,儿媳玛丽安对婚姻的犹豫,母亲那种近乎标本式的疏离,都很现代。你会发现这不是一部只属于1957年的电影,它讲的是情感匮乏如何代际传递。这个看法比“看懂象征”更实用,因为你能立刻抓住人物之间的温度差。尤其玛丽安不是工具人,她像观众的代理人,一边观察,一边逼伊萨克面对自己。
如果你喜欢影像语言,可以从梦境入手。开场的空街、钟表、马车、棺材,是电影史上极有辨识度的段落。它不像后来很多梦境戏那样靠炫技制造奇观,而是用极少元素制造存在恐惧。这个入口的优点是能快速感到伯格曼的导演能力;缺点是容易过度解读。咱看的时候可以问一个简单问题:这些画面让伊萨克意识到什么,而不是它们分别“代表”什么。
维克多·斯约斯特洛姆本身就是瑞典默片时代的大导演,他在片中的表演非常耐看。伊萨克不是靠哭喊完成转变,而是靠眼神里一点点松动。你看他面对年轻萨拉时的温柔,面对儿子时的僵硬,面对母亲时的惊惧,会发现同一个老人身体里住着好几个年龄。这个入口适合怕“哲学台词”的观众,因为表演会替你把抽象问题落到人身上。
若你已经看过伯格曼,可以把《野草莓》和《第七封印》放一起。前者同样关心死亡,但没有骑士、死神和宗教辩论,而是把终极问题放进家庭餐桌、车厢和夏日记忆里。它更柔,也更狠。我的野草莓推荐顺序是:怕闷的人先按公路片看,重感情的人按家庭片看,影迷再回头研究梦境和构图。这样进入,经典不会像一块奖牌压在你头上。